mungkin;

mungkin;

kita perlu duduk berdua di teras rumah. sambil perlahan-lahan menyesap kopi pekat kesukaan kita. kemudian berbincang banyak. tentang kucing-kucing peliharaan saya. tentang koleksi manga kesukaanmu. tentang betapa akhir-akhir ini saya sering terserang flu tiba-tiba. atau tentang klub bola idolamu yang belakangan ini sering tampil tidak prima.

mungkin;

kita perlu duduk berdua di hamparan pasir pantai yang hangat menjelang senja. kemudian saling berdiam diri. saling menafsirkan detak-detak jantung yang bersusulan menyaingi deburan ombak yang bergilirian mengecup tepian. hanya diam saja. tak perlu banyak ucap.

mungkin;

kita perlu duduk berdua di perpustakaan daerah. tanpa telepon genggam yang mengusik. tanpa selingan cokelat hangat. hanya saling berhadapan sambil tenggelam pada bacaan di genggaman.

mungkin;

kita perlu duduk berdua di hamparan rumput di tanah lapang. memerhatikan bocah-bocah bau matahari yang tengah asyik bermain layangan. tanpa saling tatap. hanya membuang pandangan pada luas langit yang teriknya mulai melemah.

ada banyak mungkin. manakah kemungkinan yang paling kamu semogakan?

Di ruang penuh suara jangkrik yang dingin dan menyenangkan, jauh dari tempatmu berada; 21:47