Ini Pertemuan, Kan?

Percakapan yang sudah susah payah saya rangkai seperti membeku
saya menatap matamu
dalam
seperti ada luka di balik retinamu
karena saya kah itu?
kepalamu menggeleng sekuat yang kau mampu
seperti ada bangkai kekecewaan di dalam batok kepalamu

Kita ini temu
bukan pisah
bukan pula prasa kecewa
tapi apa arti luka di balik irismu?
tolong berikan pemahaman panjang ke saya
kau berkata lembut, "penjelasan tak selalu ada di awal"
saya takzim
menatap buku-buku jari yang memutih
sesal kemudian menjadi sesak di dada saya
apa yang salah?
bukankah kau masih senang menatap kepangan rambut saya?
bukankah kau masih betah menatap gigi-gigi kelinci saya saat saya tertawa?

Saya tidak bertemu jawaban di sorot mata pekatmu
hanya tanda tanya besar yang menggantung di kirana parasmu
saya berbalik
maaf terukir jelas di punggung saya
kau dapat membacanya, kan?